En lo profundo de la noche, los insectos chirriaron y So-Yeon estaba profundamente dormida. Parecía que nunca podría dormir lo suficiente. Me pregunté si estaría a punto de crecer. La cubrí con unas mantas y me dirigí al lavadero que usábamos como armario.

En el interior había una vieja radio. Todos los teléfonos y televisores habían dejado de funcionar, pero pensé que la radio podría seguir funcionando. No estaba seguro de si sería capaz de hacer que funcionara, ya que era lo más alejado de un mecánico, pero tenía que probar algo. Encendí la radio con la menor esperanza, pero terminé sin nada. Sintonizar el receptor a través de las diferentes estaciones tampoco ayudó.

Me pregunté si la radio estaba desgastada. Debería haber adquirido la habilidad de arreglar las cosas cuando tuve la oportunidad. Golpeé la radio un par de veces con la esperanza de que se arreglara sola.

Solía arreglarse solo con un par de golpes...

Desafortunadamente, no llegué a ninguna parte con eso. Dejé escapar un suspiro y me acerqué a la ventana. ¿Quién tenía la culpa de mi ignorancia? ¿Y quién tenía la culpa de cómo se estaba desarrollando el mundo? Mientras miraba hacia afuera, noté que "ellos" habían regresado al lugar de donde habían venido, y me di cuenta de que no había nada que "ellos" pudieran cazar. Y la criatura había vuelto a su lugar habitual, siguiendo con su rutina habitual.

Esta desesperada realidad… se sentía sorprendentemente pacífica hoy. Me pregunté si era yo el que se estaba acostumbrando a todo esto. O tal vez mi sensación de peligro se había atenuado. Dejé escapar un suspiro y miré fijamente al cielo nocturno. La luna brillaba más intensamente que de costumbre. Momentos como estos me daban ganas de salir y tomar aire fresco. Pero la ventana de doble acristalamiento y las cortinas me bloqueaban la vista, como si me dijeran que volviera a la tierra.

Cerré los ojos mientras me concentraba en el canto de los insectos. "Ellos" no parecían estar reaccionando al canto de los insectos, simplemente miraban a su alrededor en silencio. Parecía que toda su atención estaba en tratar de identificar de dónde provenía el sonido de los insectos, y "ellos" no podían escatimar energía para hacer sonidos sin sentido. No pude averiguar la verdadera razón detrás de todo esto, pero pude pasar una noche tranquila gracias a los insectos.

Stomp, stomp, stomp, thud.

En ese momento, una repentina cacofonía rompió el silencio. Abrí los ojos y miré hacia adelante, hacia la oscuridad. Noté que varias personas en el apartamento 101, el apartamento frente al mío, salían sigilosamente con la espalda encorvada.

En un complejo de apartamentos como este, hasta el más mínimo sonido viajaba por todo el complejo, sin importar cuán fuertemente estuvieran cerradas las ventanas. Era aún más pronunciado en una noche como esta, donde incluso se podía escuchar el sonido del canto de los insectos. Podía oírlos aún más claramente, ya que había estado tan concentrado en escuchar.

Pero entonces, ¿Qué pasa con 'Ellos'? "Ellos" confiaban en su audición. No hay forma de que 'ellos' se lo hayan perdido. Rápidamente desvié mi atención hacia la entrada del apartamento y me concentré en "ellos". "Ellos" habían dejado de agitar los brazos y miraban fijamente al apartamento 101.

No hay forma de que 'ellos' se hayan perdido eso. Deben haberlos oído.

Seguí "su" mirada, y finalmente me encontré mirando a la gente del apartamento 101. Había un total de tres personas afuera, dos hombres y una mujer. El hombre que iba a la cabeza empezó a susurrarle al de atrás, como si hubiera notado "su" mirada. Parecía que el hombre del final había hecho el ruido.

No pude evitar sentirme preocupado mientras los miraba.

¡Entren y no vuelvan a salir!

Moverse de noche era prácticamente un suicidio. Era mucho mejor moverse durante el día, cuando "sus" movimientos eran más lentos. Y en una noche tranquila como esta... Es probable que "sus" sentidos estuvieran especialmente agudizados.

Me aferré a las cortinas mientras observaba al trío de humanos, deseando desesperadamente que volvieran a entrar. Desafortunadamente, comenzaron a bajar al primer piso.

¿Por qué? ¿Por qué demonios se dirigen hacia abajo? ¿Tienen poca comida? ¿Creen que un equipo de rescate nunca llegaría hasta ellos? ¿Son incapaces de manejar la desesperación de sentirse atrapados en su interior? ¿O de alguna manera creen que pueden encontrar ayuda afuera?

Mis ojos permanecieron pegados a ellos mientras se movían apresuradamente a lo largo de la pared del primer piso. En ese momento, una de las criaturas en la entrada del apartamento comenzó a actuar de manera extraña. Movió la cabeza hacia arriba y hacia abajo mientras hacía una expresión extraña, y pude escuchar un leve ruido de olfateo.

En ese momento, no pude evitar pensar en el rostro de la criatura que había visto esa mañana. Había estado haciendo su rutina habitual, agitando los brazos hacia adelante y hacia atrás en su lugar habitual, pero esta vez tenía sangre por toda la boca. Antes de que el niño y la mujer fueran devorados vivos la noche anterior, solo había estado agitando los brazos. Sobre esa base, tuve que concluir que la criatura tenía que haber olido la sangre del niño y de la mujer, y que se había dado un festín con su carne más tarde. Esa era la única explicación para la sangre que cubría su boca. Esto significaba que "ellos" también tenían sentido del olfato.

No podía creer que esto no se me hubiera ocurrido antes. Me pregunté por qué había creído que confiaban únicamente en su audición. Este pensamiento me produjo un escalofrío en la espalda mientras observaba al trío moviéndose a lo largo de la pared.

No pude evitar imaginar la peor situación posible que podría pasarle al trío si fueran atrapados por 'ellos'. Al fin y al cabo, si solo se trataba de ruido, podían caminar con más cautela y respirar con cuidado hasta que estuvieran fuera de "su" alcance. Pero, ¿Qué pasa con "su" sentido del olfato? ¿Qué pasaría si "ellos" pudieran oler la vitalidad de los seres vivos? Si es así, no habría absolutamente ninguna posibilidad de alejarse de "ellos" sin ser atrapado.

Me mordí el labio mientras los veía correr.

¿Hay alguna manera de indicarles que regresen? Tiene que haber una manera de  avisarles.

En ese momento, sin embargo, un pensamiento bastante frío surgió en mi mente.

¿Por qué me preocupan en primer lugar? De todos modos, no es asunto mío.

No tenía forma de salvarlos, ni ninguna razón para salvarlos. Pero por alguna razón, no podía dejar de preocuparme por ellos. ¿Era porque eran humanos como yo? ¿Por qué sabía lo que se sentía ser como uno de ellos? O... ¿Los estaba apoyando en secreto, en el fondo, para que salieran sanos y salvos? ¿Su éxito estimularía algo de motivación o coraje dentro de mí?

Negué con la cabeza y dejé escapar un suspiro. Ahora no era el momento de dejarse llevar por tales pensamientos. Tenía que averiguar qué estaba pasando.

Repasemos algunos escenarios y predigamos sus resultados. Digamos que realmente los ayudo y los saco vivos. Pero, ¿Y si empiezan a amenazarme? Y si fueran a por la comida restante que So-Yeon y yo tenemos...

Entonces, tendría que luchar contra ellos. Y en el proceso, alguien probablemente terminaría herido, o incluso muerto. Claramente, entonces, no habría absolutamente ninguna razón para ayudarlos en primer lugar.

Pero, ¿Y si pudieran ayudarme? 

Empecé a considerar qué ayuda podrían ofrecerme.

¿Comida? ¿Medicina? ¿Información? ¿Mano de obra para luchar contra 'ellos'?

Los observé de cerca mientras repasaba las diferentes posibilidades.

Si yo fuera ellos... no habría elegido este momento para salir.

A pesar del ruido de los insectos, no tenía sentido moverse durante la noche. Tenía más sentido moverse durante el día, cuando las posibilidades de supervivencia eran mayores. Si este trío hubiera prestado atención y observado lo que "ellos" habían estado haciendo, no habrían salido en este momento.

Con eso, llegué a la conclusión de que no eran tan brillantes. Eran irracionales y no habían pensado bien las cosas. Si bien es cierto que las acciones a veces hablan más que las palabras, es probable que tengan un lugar seguro donde podrían haber elaborado estrategias y, francamente, deberían haberlo hecho. Y ese fue su error... No pensarlo bien.

No había razón para salvar a seres tan irracionales. Después de haberme justificado, de repente me sentí aliviado. De todos modos, realmente no había ninguna razón para que me arriesgara. Tenía que cuidar de So-Yeon. Su seguridad era mi prioridad número uno. Un error, y nuestras vidas podrían ser arrebatadas.

Puse la cabeza entre las manos mientras volvía a centrar mi atención en lo que estaban haciendo. Habían atravesado las murallas y habían llegado a una entrada lateral a la izquierda, y asomaban la cabeza por la carretera principal. Me pregunté qué iban a hacer después.

¿A dónde van?

Para conseguir comida, tenían que ir a una tienda de conveniencia o supermercado, y el camino a cualquiera de ellos era a través de la entrada principal. Sin embargo, dado que la entrada principal estaba llena de 'ellos', esta no era una opción. Aun así, la salida lateral a la izquierda no conducía a ninguna parte. Tenían que ir a la salida de la derecha si querían llegar a cualquier tienda de conveniencia.

¿Y qué es lo que buscan? ¿Están tratando de encontrar un lugar diferente para esconderse?.

En ese momento, el hombre que iba a la cabeza hizo un gesto al grupo para que siguiera avanzando. Sorprendentemente, no había criaturas en la carretera principal. Todos "ellos" dentro del complejo de apartamentos habían dirigido su atención hacia el apartamento 101. "Ellos" comenzaron a reunirse alrededor del apartamento 101, y algunos de "ellos" comenzaron a husmear en dirección a las escaleras del apartamento 101.

¿Están tratando de localizarlos?

No tenía ni idea de lo que el trío estaba tramando, pero parecía imposible que volvieran. Empecé a morderme las uñas nerviosamente mientras miraba hacia la carretera principal. El trío había cruzado la calle rápidamente y ahora estaba parado en la acera. Con todas las luces apagadas, no podía decir frente a qué tienda estaban parados. Entrecerré los ojos durante un rato hasta que, para mi sorpresa, me di cuenta de hacia dónde se dirigían. El edificio lucía un gran logotipo y la palabra 'Farmacia'.

Arriesgaron sus vidas para ir a una farmacia. ¿Tienen a alguien enfermo con ellos? ¿Alguien con un resfriado de verano? ¿Intoxicación alimentaria? ¿Enteritis? ¿Eczema?

Podría pensar en miles de enfermedades que cualquier persona en nuestra situación podría contraer. Sin electricidad ni agua, nuestro sistema inmunológico se estaba debilitando. Además de eso, sin electricidad, conservar los alimentos era una tarea difícil, y no poder lavar los platos no ayudaba.

Lleno de ansiedad, me tapé la boca y apreté el puño. No mucho después, escuché el sonido de fuertes pisadas que provenían del apartamento 101 y dirigí mi atención en esa dirección.

"¡Oh, Dios mío...!"

Un grito ahogado escapó de mis labios.

¡Clic! ¡Clack!

"Ellos" no iban tras el trío. En cambio, "ellos" estaban trazando su camino de regreso al lugar de donde había venido el trío. "Ellos" subieron las escaleras como animales, subiendo a cuatro patas. A 'Ellos' no parecía faltarles resistencia. A medida que "ellos" subían al tercer, cuarto, quinto y finalmente al séptimo piso, de repente desaparecieron. Probablemente "Ellos" habían ido al pasillo de enfrente.

En unos momentos, las cortinas de una ventana del balcón en el séptimo piso comenzaron a temblar. Cuando finalmente se levantaron, vi a una mujer parada allí. Sus ojos estaban fijos en la puerta principal, y los golpes que venían de esa dirección fueron suficientes para asustarme.

¡Thud, thud, thud!

Los golpes, patadas y arañazos continuaron.

¿Qué hacer, qué hacer?

Me sentí como si estuviera en sus zapatos.

"Ellos" le bloqueaban la única forma de entrar y salir de esa unidad. No había salida para ella. Su grupo de amigos estaba afuera y ella no tenía medios para luchar contra "ellos".

Me temblaba la barbilla. Me tapé la boca, no quería arriesgarme a que se me escapara ningún ruido. El miedo a la muerte casi me traga.

La mujer miró de un lado a otro entre la puerta principal y el balcón. Luego, abrió las cortinas de par en par y miró hacia afuera.

La mujer volvió al balcón con algo. La miré con los ojos entrecerrados.

¿Qué tiene en la mano?

Miré más de cerca y vi que era un bebé recién nacido, de ni siquiera un año.

De ninguna manera...

Volví a mirar al trío de la farmacia. Habían dejado todo lo que habían conseguido en la farmacia después de darse cuenta de lo que estaba sucediendo en el complejo de apartamentos, pero no lo habían hecho para escapar. Más bien, dos de ellos habían sujetado al tercer hombre, que luchaba contra ellos. Tenía la cabeza pegada al suelo y el rostro contorsionado por una agonía sin palabras. El otro hombre lo presionaba contra el suelo, mientras la mujer lo sostenía de los brazos mientras evaluaba la situación en el complejo de apartamentos.

No pude ver todas las cosas que habían caído, pero estaba seguro de que vi pañales en el suelo. Era del tipo que solía usar So-Yeon, los que usaban los recién nacidos.

Al ver los pañales, mi corazón dio un vuelco y sentí que las lágrimas brotaban por dentro. Algo en el fondo hizo que me doliera el corazón y que mi respiración se volviera irregular.

No eran personas irracionales. Ciertamente no eran idiotas. Eran solo personas que intentaban salvar la vida de un recién nacido.

"No, no..."

Empecé a murmurar para mí mismo como si estuviera a punto de volverme loco. No pude contener las lágrimas. Todo empezó a encajar. Habría sido mucho más prudente comprar pañales en una tienda de conveniencia o supermercado cercano, ya que también podrían haber obtenido comida. Pero si hubieran ido a propósito a una farmacia... Estaba claro que el recién nacido estaba enfermo.

Probablemente necesitaban antifebriles, y parecía que habían guardado un par de pañales. No era raro que los recién nacidos tuvieran fiebres que alcanzaban los 39 a 40 grados centígrados, y no tomar medicamentos en el momento adecuado podría provocar autismo. [1]

Nada de esto de los zombis habría importado si mi hijo hubiera estado pasando por lo mismo. Y aunque "ellos" eran más lentos durante el día, el hecho de que "ellos" eran peligrosos no cambiaba.

No podía imaginar lo que estaba sintiendo el hombre en el suelo. Me dolía el corazón como nunca antes. Quería ayudarlos de alguna manera.

Drrk... ¡Thud!

Podía oír la ventana del balcón abriéndose desde lejos. Rápidamente me sequé las lágrimas y miré hacia el séptimo piso del apartamento 101. La mujer salió con el recién nacido en brazos. Pude ver que la puerta de su casa ya estaba medio demolida. Se paró en el balcón y, después de un momento de vacilación, se subió a la barandilla.

Un jadeo escapó inadvertidamente de mis labios. Le pedí a Dios que no hiciera el movimiento equivocado.

¿No hay alguna manera de ayudarla? ¿No puedo ayudarla de alguna manera?'.

En ese momento, un pensamiento cruzó mi mente.

Me dirigí directamente a la cómoda de mi esposa en el dormitorio principal y regresé con su espejo de mano. La luna brillaba intensamente. Y este espejo de mano... sería su última esperanza. Lo usé para reflejar la luz de la luna y hacerle saber que estaba allí.

El repentino rayo de luz que brillaba sobre ella pareció hacerla reflexionar. Parecía que estaba en la unidad 704. Sin dudarlo, dirigí la luz hacia el balcón de la unidad 705. Sus ojos también seguían la luz.

No estaba muy lejos. Llegar a la unidad 703 fue un poco exagerado, pero la unidad 705 fue más que posible. La mujer comenzó a moverse hacia la unidad 705, mirando hacia el suelo de abajo, el balcón de la unidad, y luego hacia el suelo nuevamente.

Definitivamente era demasiado pronto para darse por vencido. Apreté los puños y la insté en silencio.

Puedes hacerlo. ¡Lo lograrás!.

Respiró hondo y saltó hacia el balcón.

Thud.

¡Clank!

"¡Oh Jesucristo!"

No pude contenerme.

Parecía como si el tiempo se hubiera detenido. La escena frente a mí quedó completamente quieta, como una foto polaroid. De todas las cosas que podrían haber pasado... Su tobillo tuvo que quedar atrapado en la barandilla mientras daba el salto.

Perdió el equilibrio y usó ambos brazos para estabilizarse. Mientras se agitaba, el bebé que estaba en sus brazos...

Lo vi caer.

No podía creer lo que se estaba desarrollando frente a mí. No podía dejar de temblar, como si estuviera sufriendo una convulsión. Sintiéndome mareado, respiré hondo, preguntándome cuánto tiempo había estado conteniendo la respiración. Empecé a respirar con dificultad para compensar todo el aire que me había perdido.

Mi corazón estaba a punto de explotar y estaba llorando. Con los ojos inyectados en sangre, volví a mirarlos. La mujer se había desplomado en el suelo, con la cabeza asomando por la barandilla, mirando al suelo.

Se había quedado quieta y silenciosa como una tumba, como si estuviera sumida en un pantano de desesperación y culpa. Antes de que se diera cuenta, "ellos" habían salido al balcón de la unidad 704 y se acercaban a ella, gritando y gruñendo. Los ruidos la hicieron volver en sí y los miró directamente a los ojos.

"¡¡Ahhh!!"

No, no había vuelto en sí. En cambio, soltó un grito que nunca imaginé que ningún humano podría producir. Era un grito que desafiaba toda descripción. Era un grito de condenación y odio hacia "ellos". Sin embargo, le era imposible matarlos.

Parecía que ella también lo sabía. Sin dudarlo, volvió a subirse a la barandilla.

"¡No, no!"

Y en ese momento, fui testigo... de una persona en caída libre.

¡Splat!

El sonido penetrante del impacto resonó en todo el complejo de apartamentos, y mi mente se quedó en blanco. Mis ojos se nublaron, oscureciendo mi vista. Mi mente me decía que mirara hacia otro lado, que dejara de mirar. Me pregunté si esto era el resultado de un subidón de adrenalina, o si era mi miedo el que se apoderaba de mí. Sentí que mi mente se volvía cada vez más confusa. Me apreté las sienes y respiré hondo.

"Maldita sea..."

No pude hacer nada para ayudar. Todo lo que había hecho era sentarme allí cómodamente, presentándole opciones a la mujer. Y la opción que le había dado solo la había traído desesperación. Me pregunté quién había causado su muerte, si yo o "ellos".

Miré mis manos temblorosas sin comprender. No era más que una persona inútil y temblorosa. Yo no era más que un observador débil y cobarde. Lo único que pude hacer fue llorar en silencio. Y a pesar de todo, me había tapado la boca, por si acaso So-Yeon se despertaba.

No era más que un hipócrita.

* * *

Había pasado un tiempo desde la última vez que soñé.

Soñé con el momento en que conocí a mi esposa. Estaba sentada sola en un café, mirando hacia afuera. Me senté en una mesa frente a la suya. No pude evitar sonreír mientras la observaba.

Nos miramos a los ojos y ella comenzó a hablarme con una sonrisa en su rostro. Por alguna razón, no podía entender lo que estaba diciendo. Me incliné hacia ella y sus palabras me golpearon.

"Despierta, cobarde".

Me desperté con el corazón roto, jadeando. Un rayo de sol brillaba en la habitación, y me volví para ver el reloj. Ya eran más de las cinco de la tarde.

Dejé escapar un profundo suspiro y me froté la cara. Me pregunté cuándo me había quedado dormido. Esperaba no haberme desmayado. Pero sobre todo... ¿Por qué tuve un sueño tan extraño? ¿Era posible que mi esposa hubiera muerto? ¿Aparecía mi esposa muerta en mis sueños para maldecirme?

Me mordí el labio y cerré los ojos con fuerza.

"Papá, escucho ruidos extraños desde afuera".

Pude ver que los ruidos estaban inquietando a So-Yeon. Estaba inquieta mientras hacía una mueca. Sus ojos estaban llenos de miedo.

Grr...

Fue entonces cuando volví a mis sentidos. Podía oír "sus" llamadas. Volví a mirar por la ventana para comprobar la situación, y no podía creer lo que estaba viendo. Estaba en estado de shock y rápidamente cerré las cortinas.

"Ellos" nos miraban mientras nos llamaban.

¿Por qué, por qué?

¿Es todo esto también un sueño?

Me abofeteé a mí mismo para ver si lo era. Todavía podía oír "sus" llamadas, pero ahora también me dolía la mejilla. Esto no fue un sueño. Cada vez más nervioso, tartamudeé un poco y le pregunté a So-Yeon: "Cariño, ¿Hiciste un ruido fuerte?"

Ella negó con la cabeza.

"Entonces, ¿Tiraste algo a la ventana... o hiciste algo?"

Volvió a negar con la cabeza.

"Entonces, ¿Qué demonios hiciste para llamar su atención?"

Mientras la interrogaba, mi expresión se volvió aterradora, empujándola al borde de las lágrimas. Me rasqué la cabeza y dejé escapar un suspiro.

Vamos a calmarnos. No es su culpa. No estoy pensando con claridad.

Me arrodillé y abracé a So-Yeon, con la esperanza de que supiera lo mucho que sentía.

"Papá lo siente".

"¡Pero no hice nada malo!"

"Papá sabe... Papá se despertó y no estaba pensando con claridad. Papá lo siente".

La tranquilicé y volví a la ventana. Abrí las cortinas para ver qué pasaba. Me di cuenta de que uno de "ellos" me lanzaba una mirada de muerte. Era la mujer a la que le faltaba una pierna. Era la criatura que siempre agitaba los brazos mientras miraba hacia el balcón del quinto piso.

Cuando fijé mis ojos en él, sentí escalofríos en mi columna vertebral. Tenía que ser ella. Lo que hizo que todos 'ellos' se reunieran aquí... Tenía que ser ella.

¿Pero por qué? Es decir, me vio, pero nunca nos atacó.

Me puse a pensar, aunque mi mente no estaba en su punto más racional. Y en ese momento, recordé lo que había hecho la noche anterior.

El espejo de mano.

Probablemente les había dado a "ellos" la sensación de que también había un superviviente aquí. Parecía pura especulación... pero era la única razón posible que se me ocurría.

Agarré una bolsa y rápidamente la llené con toda la comida que pude meter en ella, junto con una manta y algo de ropa para cambiarme. Quería poner más adentro, pero mi bolso ya estaba lleno hasta el borde. Mientras hacía las maletas, no podía dejar de pensar en 'ellos'.

¿Pueden 'ellos' ver también?

Hasta ahora, había pensado que solo dependían de su oído y sentido del olfato para cazar. Pero lo que me había mirado a los ojos... No había duda de que me estaba mirando. Lo había hecho en el pasado, y lo había hecho también esta vez.

Así que eso significaba que "su" visión estaba funcionando en gran medida... Pero los que habían ido tras el gorrión claramente no habían sido capaces de ver. ¿Podría el virus haber mutado, permitiendo que algunos de ellos mantuvieran su visión? Las mutaciones parecían explicar perfectamente la situación. Pero si es así, toda la información que había obtenido al observarlos era inútil ahora.

1. Esta es la opinión del propio protagonista. No hay evidencia que sugiera que llevaría al niño a contraer autismo.