Me llamo Urano Motosu y tengo veintidós años. Me encantan los libros. De verdad que me encantan. Me encantan los libros más que tener suficiente comida.

Me encanta cómo las palabras impresas me permiten conectar con las ideas y fantasías de los demás. Mi corazón baila por los caminos de pensamiento trazados por el autor, y no puedo evitar sonreír. Absorber el vasto conocimiento contenido en un solo volumen siempre me hace sentir que he crecido como persona. Todo el vasto mundo, que nunca he visto con mis propios ojos, está a mi alcance, apilado ordenadamente en los estantes de librerías y bibliotecas; ¿no es embriagador? Los cuentos de hadas de tierras lejanas, los destellos de la vida en tiempos y lugares lejanos, los alcances de cada rama de la historia... cuando me sumerjo en un libro, el tiempo se evapora a mi alrededor.

Psicología, religión, historia, geografía, educación, folclore, matemáticas, física, geología, química, biología, arte, fitness, lenguaje, ficción... Todo el conocimiento y la percepción acumulados por la humanidad han sido condensados en estos libros, y amo a cada uno de ellos desde el fondo de mi corazón.

Enciclopedias que se extienden hasta llenar todo el estante; la colección de literatura, con cada volumen en su lugar; revistas especializadas que parecen tan simples en la portada, pero tienen contenidos tan avanzados; publicaciones periódicas coloridas llenas de fotografías; innumerables novelas, escritas con una prosa meticulosa; novelas ligeras, carentes de profundidad pero que aún así se venden fantásticamente; enormes libros ilustrados, destinados a los niños; manga, los cómics que son el orgullo de Japón; cómics y revistas publicados por y para fanáticos... el susurro de cada página que se pasa es más embriagador que el mejor vino.

También me encanta el olor de los rincones más oscuros de los archivos de la biblioteca, donde el olor polvoriento, incluso un poco mohoso, de los libros antiguos impregna el aire. Tan solo inhalar lentamente el aroma de los libros viejos me produce una oleada de éxtasis. ¡El olor a libros nuevos es igual de irresistible! El aroma a tinta fresca sobre papel nuevo me dice que hay algo nuevo por descubrir entre esas páginas, y solo pensarlo me llena de emoción.

Quiero vivir toda mi vida rodeada de libros. Si puedo, quiero pasar el resto de mi vida en un archivo oscuro pero bien ventilado, donde los libros estén protegidos de los dañinos rayos del sol. Pasaría cada segundo que pudiera leyendo, inseparable de mis libros, hasta que mi piel palideciera como un fantasma, mi cuerpo se debilitara por la falta de ejercicio y olvidara tantas comidas que tuvieran que apartarme a la fuerza. Quiero morir sepultada entre libros. ¡No quiero morir en silencio en la cama! Morir asfixiada por una montaña de libros me haría increíblemente feliz.

… Bueno, debería usar el tiempo pasado aquí.

Porque, ¡hace poquito…! Hubo un gran terremoto y morí aplastado bajo una pila de libros. ¡Madre mía! De todos mis deseos por conceder, ¿por qué este?

De verdad que quería esto, pero no siento que Dios me haya hecho ningún favor. Acababa de obtener mi certificado de bibliotecaria y, de alguna manera, en esta época de desempleo, ¡había conseguido un puesto en la biblioteca de una universidad!

Dios, por favor. Si pudiera, me gustaría renacer. Aún me queda mucho por leer. Incluso en mi próxima vida, quiero leer.

Así que, conviérteme en bibliotecaria. Permíteme pasar cada día rodeada de libros. Claro, sé que trabajar de bibliotecaria no me permitirá leer todo el tiempo. Es un trabajo, y estaré ocupada, y lo sé. Pero aun así, otros trabajos no me permiten pasar el día entero rodeada de libros. El simple hecho de estar rodeada de libros me hará feliz. El embriagador olor a tinta y papel... ¿quién más podría apreciar estas sensaciones? ¿Quién más puede sentir este palpitar en mi corazón cada vez que me encuentro recordando toda esta historia acumulada, estas palabras escritas para preservar las ideas del hombre, una labor intelectual exclusivamente humana, tan antigua como la escritura misma?

Si tan solo pudiera leer, estaría bien. Por favor, Dios. Si has escuchado mi deseo, por favor, déjame renacer. Cuando lo haga, podré volver a leer.